Les frottements secs du fusain !

Ce qui a provoqué mon envie de faire du cinéma ?

Franchement, je l'ignore ! Mon pere qui était peintre portraitiste -c'était son métier- y est certainement pour quelque chose.
C'est lui qui m'a donné le désir de voir, de m'émerveiller de la possibilité d'une image, d'aller voir de plus pres ce qu'est
une image.

Enfant (j'avais huit ou neuf ans ?), j'aimais aller dans son atelier I'observer en train de peindre. J'aimais I'observer saisir un
regard, une attitude, une tache de lumiere. Il y avait un beau silence dans son atelier; c'était un lieu ot le temps ne
comptait pas, ou il semblait par moments étiré ... suspendu : 1'immobilité des modeles, la fixité du coup d'oeil du peintre
mémorisant une expression ou un rapport de couleurs, les tasses de café froid oubliées sur la planche du chevalet ... Et
puis les frottements secs du fusain sur le tableau, les vapeurs de la térébenthine, les débats animés sur le "figuratif” et le
"non figuratif" (nous sommes dans les années 50), les visites fréquentes d'André Blank, un autre peintre de I'endroit ...

Sur les murs de briques badigeonnées rapidement a la chaux, il y avait parmi ses toiles, des reproductions de Gauguin,
Bonnard, Matisse, Vandongen; mais aussi un dessin de Pirenne (le frére de 1'historien) ou de Lebrun.

Tous ces tableaux, toutes ces images esquissées ou achevées agissaient sur moi, non pas comme des fenétres ouvertes sur
un "ailleurs" (un paysage ... ), sur d'autres mondes (I'exotisme de Gauguin), sur une profondeur (la personnalité de la
personne peinte), mais comme des miroirs fabuleux ou je ne captais que mon propre regard d'intrus pris en flagrant délit
de voyeurisme.

Je me vois encore entrer dans la piece et refermer la porte si doucement que mon pere ne s'en rend pas compte ...

Mon pere n'aimait pas trop mes incursions dans son atelier. De la lucarne ouverte de ma chambre j'entendais les
répétitions des chanteurs d'opéra. Nous habitions au n°10 de la rue du Manege a Verviers, juste en face du théatre de la
ville. Le Grand Théatre ! Un énorme batiment construit a la fin du siecle dernier (en 1896 ?); c'est-a-dire a une époque ou
Verviers est devenu un grand centre économique ou se développerent sous tous leurs aspects, I'industrie et le commerce
de la laine : courtage, lavage, carbonisage, filature, tissage, teinturerie, construction des machines textiles ... La ville
rivalise alors avec les grands centres lainiers étrangers : Roubaix-Tourcoing, Bradford, Boston etc. Elle commerce avec le
monde entier, surtout avec 1'Australie, I'Argentine, I'Allemagne ... C'est a Verviers que 1'on a fabriqué les étoffes des
uniformes des armées nordistes américaines (les "Tuniques bleues") pendant la Guerre de Sécession ...

Dans les années cinquante, le Grand Théatre est comme un costume trop large pour la ville. On y joue encore mais on y
réve autrement. La crise qui menace le textile européen depuis les années trente, s'aggrave rapidement ... On n'en parle
pas. On fait comme si de rien n'était. On continue comme avant ... Tous les samedis et dimanches soir on y chante Verdi,
Puccini. J'entends encore la voix de "Madame Butterfly" et les choeurs d'"Aida". En bas, dans la rue du manege, durant
toute la semaine, il y a les déambulations des négociants de laines, leurs rouleaux de "ploquettes" sous le bras qui vont et
viennent de leurs bureaux a leur voiture. Cela fait beaucoup de monde, beaucoup d'activités : on y parle anglais, italien,
allemand ... A la tombée de la nuit, je parcours les trottoirs du quartier a la recherche de bagues de cigares abandonnées
sur le sol. Je devais en avoir une belle collection : il y en avait d'Amérique, d'Australie, d'Angleterre ...

Et puis, un soir, il n'y avait plus de bagues de cigares a ramasser ! Les trottoirs du quartier étaient vides : la laine était
traitée ailleurs ! Les commandes de portraits se firent de plus en plus rares. Notre famille déménagea dans le haut de la
ville. Et peu apres, on m'envoya en pension a Liege. C'est 1a que je découvris le cinéma. Dans un petit ciné club d'un
college du centre de la ville ot je me sauvais tous les mercredis soir. J'y vis le Voyage en Italie de Rossellini, Les sept
samourai’, les premiers Tati ... Et deux ou trois ans plus tard, coup sur coup deux films qui m'ont stupéfait et émerveillé :
I'lle nue de Shindo et la Femme des sables de Teshigara dont je me souviens parfaitement qu'ils raviverent en moi avec
une netteté étonnante tous ces moments passés dans 1'atelier de mon pere ou je découvrais les coulisses de I'image.
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